Hoofdstuk 1
Het geheime pakketje

NOORD-KOREA

‘Jong-Ho, haal jij nog even wat houtblokjes voor me in de
schuur?’ vraagt moeder Park. ‘Dan kan ik daarna de rijstpap
op de kachel warmen. We hebben nog een halfuurtje, dan is
het tijd om naar school te gaan.

Jong-Ho steekt zijn duim omhoog.

‘Komt goed, mam’, knipoogt hij.

Hij begrijpt precies wat ze bedoelt.

Hij neemt de rieten mand onder z’n arm en loopt naar bui-
ten. Aan de horizon ziet hij een prachtige brede rood-oranje
streep. Het duurt niet lang meer, dan is het buiten helemaal
licht.

Terwijl Jong-Ho naar het schuurtje loopt, kijkt hij zo onopval-
lend mogelijk in het rond. Gelukkig, er is verder niemand te
zien. Dan glipt hij naar binnen.



Zodra hij de schuurdeur achter zich heeft dichtgedaan, is het
aardedonker om hem heen. Maar dat is voor Jong-Ho geen
probleem. Hij weet toch precies waar alles ligt.

Al schuifelend loopt hij naar de hoek waar het haardhout ligt.
Hij legt eerst wat losse houtjes in de mand. Dan gaan zijn
handen tastend langs de linkerkant van de ruwe houtstapel.
Het moet ongeveer op de hoogte van z'n knie zijn.

Hij voelt, en voelt ... Ja, hier is het. Zijn hand past maar net
in het holletje.

Zo voorzichtig mogelijk neemt hij een pakketje tussen duim
en wijsvinger en trekt het naar zich toe.

O nee, he! Hij stoot per ongeluk met zijn knie tegen de hout-
stapel. De schrik slaat hem om het hart. Verschillende hout-
blokken tuimelen naar beneden. Eén ervan rolt tegen de zin-
ken emmer. Wat maakt dat een kabaal!

De adem stokt in zijn keel.

“Zou de buurman het gehoord hebben?” flitst het door hem
heen.

Snel legt hij het pakketje in de mand en gooit er meteen
losse aanmaakhoutjes overheen. Dan nog drie flinke stuk-
ken boomstam. Zo, nu is het pakketje in ieder geval niet meer
zichtbaar. Stel je voor dat de buurman buiten staat en dat hij
hem straks aanspreekt. Hij heeft altijd van die rare vragen.
Vader heeft hem pas voor de overburen gewaarschuwd ...
Vooral de buurman is volgens hem iemand die er niet voor

terugdeinst om anderen te verraden. Bijvoorbeeld tijdens de
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wekelijkse bijeenkomst waarin iedereen een fout van een
ander moet vertellen.

Jong-Ho duwt stevig met zijn hand tegen z'n borst. Wat naar,
dat z'n hart zo blijft bonken.

Wacht, hij zal eerst de losse blokken die gevallen zijn weer
terugleggen boven op de stapel. Dan kan hij daar tenminste
niet meer over struikelen.

Hij luistert nog een paar tellen en doet dan de schuurdeur
voorzichtig open.

Luchtig fluitend trekt hij de deur achter zich dicht. Als de
overbuurman dan vanmorgen stiekem zou kijken, kan hij
in ieder geval niet zien hoe gespannen hijj is.

Voor Jong-Ho de keukendeur opent, kijkt hij nog één keer
achterom. Pffff. De kust is veilig.

Hij tilt de mand met een boog op de keukenmat, en meteen
daarop draait hij zo zacht mogelijk de deur op slot.

‘Kijk eens moeder’, zegt hij opgelucht, ‘is dit genoeg voor
vandaag?’

‘O ja, vast en zeker. Het is weer gelukt?’

Jong-Ho knikt. ‘Ja, hoor.

Hij vertelt niet hoe erg hij net geschrokken is. Moeder is toch
al zo vaak bezorgd.

Ze begint ook nu weer steeds zachter te praten.

‘Kom', zegt ze, ik gooi meteen een paar blokken op het vuur.
En eh ... weet je zeker dat de keukendeur goed op slot zit
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zodat er niemand onverwacht binnen kan stappen?’
‘Natuurlijk heb ik dat gedaan, moeder. Ik doe het zelfs z6
zachtjes dat u het niet hoort.

‘Prima, jongen’, zegt ze. ‘Als het “pakketje” binnen is, moeten
we driedubbel oppassen. Je weet hoe het enkele maanden
geleden met het gezin Choi is afgelopen, he. Zelfs in ons
zogenaamde vredige dorpje gebeuren vreselijke dingen. We
kunnen letterlijk niemand vertrouwen. De familie Choi was
altijd zo voorzichtig. Niemand in de buurt wist dat zij chris-
ten waren. Maar ze zijn toch verraden.

Jong-Ho knikt. Moeder heeft gelijk.

Hij is er zelf ook erg van geschrokken toen hij hun verhaal
hoorde. Hij beseft meer dan ooit dat het gevaar overal loert.
Vader Choi werd betrapt toen hij naar een geheime bijeen-
komst ging in het bos. Achteraf bleek dat men hem al weken-
lang in de gaten had gehouden. Choi had er zelf niets van
gemerkt.

Die avond zijn een paar verklikkers achter hem aangeslopen
samen met twee agenten van de geheime dienst. Zodra hij
op de plaats van bestemming kwam, is hij doodgeschoten.
Net als de andere christenen die daar waren.

Een van de verklikkers was nota bene iemand die zelf een keer
de geheime bijeenkomst had bezocht. Hij leek net een echte
christen. Hij kende de psalmen, hij kende Bijbelteksten. Maar
hij was een NEP-christen, een verrader! Hoe gemeen is dat!
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